一早起來，看了報紙，聽了新聞，心情正悶，怎麼都是一些讓人心情不爽的消息呢？
我心裡也計算著今天股票又要賠多少錢，一邊走到陽台想把連日來堆積如山的衣服洗晾起來。
這時候，突然傳來一陣清脆的口哨聲，伴隨著熟悉的老野狼引擎聲浪，郵差正挨家挨戶送著信，口哨聲在騎樓迴繞著，好響亮。
不知為何，我突然輕鬆了起來。沒錯，現在台灣真的很不景氣，金融風暴、毒奶粉風暴愈演愈烈，但這並不是生活中的全部。
看著辛苦的郵差認真工作，卻能保持輕鬆愉悅的心情，我想，我也該多往正面思考、多想想，這些不如意的事情早晚會過去，自顧自的緊張焦慮，對情勢發展一點幫助也沒有。
我抬頭看看，今天是個秋高氣爽的好天氣，還是趕緊把衣服洗好吧。
【2008/11/02 聯合報】
我叫著：「我要去買冰。喂！老闆！」那老太太卻一把抓住我，大叫：「不可以去呀！妳不可以吃那個，妳媽媽很擔心妳喲…」
 |
| 圖／潔子 |
我的生活周遭，曾有人發生過在陰陽路口走一遭的神秘經驗，卻都在緊要關頭，因難捨對母親的牽掛，而回到真實世界。這過程如夢似幻，知識貧乏的我，實在不知真正原因，不過，我知道這經驗對當事者，都產生了正面作用。
他倒地走進竹林 黑暗路想到媽媽
我上小學時，曾在爸爸任職的校長宿舍住過幾年。那時，隔壁宿舍住的是兩個年輕的單身男老師，一個是教美勞的曾老師，另一個是學校少棒隊的教練葉老師。他們兩個平常就喜歡打打鬧鬧互開玩笑，大家也早就習以為常。
某天傍晚，一個學生家長用鐵牛車，載了好幾個自家種的西瓜送我爸，我爸立刻招呼住在周圍宿舍的老師到我家院子吃西瓜。當時，葉老師因為還在操場訓練少棒隊，所以曾老師先來。葉老師帶著球員來了以後，從曾老師的背後一把攬住他的脖子說：「你這個貪吃鬼，我還沒來，你怎麼可以先吃？」
只見外型文弱的曾老師翻著白眼，口裡「啊啊啊」的叫了幾聲，手裡的西瓜掉在地上，接著，人也軟綿綿的倒在地上，大家都以為他們又在開玩笑，所以沒理他。過了一會兒，有個球員大叫：「曾老師好像沒有呼吸了。」
大家這才發現大事不妙，在慌亂中，不知是誰飛奔到學校附近軍醫院，緊急找來幾個醫護人員，大夥就亂哄哄、七手八腳的在我家院子展開急救，自知闖禍的葉老師，對曾老師大哭大叫的說：「你這個傢伙，有膽你給我死死看，那我殺也要殺到陰間把你抓回來。」
話才說完，曾老師居然悠悠的醒了，虛弱的坐起來說：「好累喔，我剛剛去一片竹林耶。可是那邊的路好黑、好難走，我就抓著竹子，可是一抓，泥土就鬆了，竹子就倒了，我走得好辛苦，又不知道那條路到底通到哪裡？後來，我忽然想起我媽媽常跟我說，如果在外面住不習慣，就回家住。我從沒這麼想念我媽，所以就決定回頭，然後就醒了。」
原來曾老師因為跟媽媽不和，才搬到學校宿舍。經此生死關頭，曾老師終於體會母親的苦心，而搬回離學校不遠的老家。從此，常在假日看到曾老師帶著媽媽一起去買菜，母子情深的情景，羨煞許多人。至於那向來粗手粗腳的葉老師，經此教訓後，出手變得異常小心，開玩笑前也會先顧慮安全了。
還有，我有一個大學同學叫「明妮」，她畢業沒多久，就遠嫁到馬來西亞，只是，這段婚姻賭氣的成分居多，所以令明妮的媽媽既不捨又掛心。
她難產飄進隧道 看到媽媽擁抱她
明妮在異鄉生產時不幸難產，後來不知怎地，就失去了意識。她說，當時她覺得自己彷彿變成一個泡泡，在空中飄了一陣，看到自己的羊水破了；然後又飄到一個很黑、很長的隧道，隧道出口有一道微弱光線，她極力想飄到那有光的出口，卻力不從心。後來她看見自己小時候上學前去跟媽媽說再見，媽媽給了她一個擁抱，順便幫她整理一下衣服。她忽然想到，自己還沒跟遠方的媽媽告別，於是就此醒來。醒來時，她滿臉盡是思念媽媽的淚水，慶幸的是，她跟寶寶都平安。
明妮後來的婚姻雖不圓滿，卻正好可以明正言順的回到台灣陪伴媽媽。之後，母女一起經營餐廳許多年，結果這段母女一起在餐廳端盤子、為了趕著出菜兩個人在廚房撞得四腳朝天的故事，竟被她媽媽當成一生中最美好的回憶，甚至在罹患癌症時，還以跟明妮談論此段往事來緩解化療的痛苦。
我麻醉進古城玩 她說媽媽擔心我
我則在數年前，動過一次植皮手術，手術完畢在恢復室時，除了我以外，別的病人都清醒了，殊不知那段時間，我正在一座古城玩得不亦樂乎。
那座古城，兩邊商店林立，但行人不多。我心想，既然人不多，更該好好逛逛。
就在這時，迎面來了一個胖胖的老太太，她梳著包包頭，圓圓的臉上滿是笑意，用客家話說：「唉喔，妳不是阿娥的女兒，小不點嗎？妳怎麼會在這裡？」
我問她：「妳是誰？妳怎麼認識我？」她回答：「妳應該不記得我了，我以前住在妳外婆家隔壁，妳媽媽都叫我『屘叔某』（客家話稱最小的叔母），妳小時候我還常常牽妳去市場玩，妳都不記得啦？不過妳跟小時候一樣，都沒變，還是……嘻嘻！小不隆冬的。」
我望著她，實在想不起來她說的一切。這時，傳來一陣「叭噗」的喇叭聲，原來是個騎單車賣芋仔冰的小販，那是我童年熟悉的，我如獲至寶般的叫著：「我要去買冰。喂！老闆！」
那老太太卻一把抓住我，大叫：「不可以去呀！妳不可以吃那個，妳趕快回去，妳媽媽很擔心妳喲，妳要珍惜這段母女緣啊。」
她邊說邊把我拉到城門邊，然後用力往城門外一推，我才從麻醉中醒來。醒來第一眼，看到的就是媽媽焦急的面容。
幾天後，我問媽媽，以前外婆家隔壁是否住了一個「屘叔某」？我媽說，沒錯，不過她早就過世了。然後，媽媽找出一張老照片給我看，告訴我其中那個梳著包包頭、胖胖的老太太就是「屘叔某」。照片中，她的笑容一如我在古城所見，是那麼的慈祥率真。
直到現在，我一直記得她告訴我：「妳媽媽很擔心妳，妳要珍惜這段母女緣啊。」所以，隨著歲月的消逝，我更珍惜跟媽媽在一起的每一刻。
如今「屘叔某」的家早已租給一家花店了，外婆家也只剩我舅舅在守著那間近百年的老宅院，但我去探望我舅舅時，每次經過屘叔某的家，心裡都默念著：「屘叔某，謝謝妳！謝謝妳讓我懂得珍惜這段母女緣。」
【2008/11/02 聯合報】
當護士推著嬰兒籃，喊著××家屬在哪裡時，兒子、親家母、阿姨和我，四個人馬上衝到前面。看著嬰兒包著毛巾躺在裡面，紅通通一個小不點，心想這是我的孫子嗎？
護士掀開毛巾，抓起嬰兒左腳，「一、二、三、四、五」數一下，再換右腳也數完，才輕輕放下，然後換左手數，接著是右手。「看清楚，有小鳥喔，四肢健全。」
護士讓我們目不轉睛的隨著她的手勢看，驗明正身後馬上蓋起毛巾，把嬰兒推走了。
剎那間，一股暖流流過，我眼淚不由自主的順著臉龐悄悄滑下。我看看兒子、親家母、阿姨，竟然都跟我一樣掛著兩行清淚。新生命的誕生，竟然如此令人感動，多奇妙啊，生命傳承的強烈使命感，迅速充滿我的心。我們四個人，你看我，我看你，忍不住哈哈大笑，也為自己的流淚感到不好意思，而悄悄地拭去淚痕。
迎接新生命，是如此美好，多麼教人興奮啊。
【2008/11/02 聯合報】
 |
記者于志旭攝影 |
本報攝影記者于志旭，以「並非人人都是馬迷」獲得今年度「吳舜文新聞獎即時新聞攝影獎」。得獎照片為去年八月，總統參選人馬英九在台中市建國市場拜票時，一位女攤販擺出不表認同的不屑表情。除此外，本報還拿下新聞評論獎及新聞即時報導獎。
【2008/10/31 聯合報】
戀上攝影，已經超過了二十個年頭。
老家的街上，一家曾荒廢十多年的三角窗老店，只有五坪不到，如今已經分隔成了幾家月入幾十萬的小吃店。老店家的子孫，拓展新事業之際，卻遺忘昔日的老店面貌。還好，我的相簿裡，收藏著這張日漸被淡忘的照片。
大學同學阿志，出了車禍，裹著石膏的左腳，在一票室友的蹂躪下，竟然變成色情漫畫的塗鴉版面，連來查床的護士，都害臊得不知所措。當時到病房探望阿志的我們，憋著笑聲在旁看戲；沒想到，阿志逃過那場車禍，卻逃不過幾年後的一場空難。還好，在我的相簿裡，收藏著這張令大家至今都還會發笑的照片。
老公茂密的黑髮，在未進科技公司前，只要到外遊玩，風一吹來，便朝同一方向倒戈，成了不聽使喚的黑色雜草。如今地中海的單一造型，顯露出中年有成的容貌，卻只能透過照片來追憶年輕時的「頂上資產」。
小兒幼時玩泥巴，把自己的臉塗得像泥娃娃的模樣；老公廟會時將女兒扛上肩跨坐，父女深情款款的背影；全家上合歡山看流星，卻遇到寒流，一家人縮成一團互相取暖的窘狀；帶著外公外婆搭乘全亞洲最快的電梯上101，兩個老人家在觀景窗前，壓抑著因懼高而發抖的好笑畫面；和老媽秘密出遊，闖進東部一處野溪溫泉，母女倆在置於角架的相機前，留下只用雙手遮掩的上半身……我在收藏的相簿裡，回味這些經典畫面的剎那。
託科技的福，舊相片可以翻拍，並可以利用數位軟體修補色彩。我更肆無忌憚的大量捕捉任何可以證明幸福的畫面。
每當遇到逆境、情緒低落時，這些長年收藏的照片，就化身為心理醫生，撫慰我受創的心靈。
【2008/10/31 聯合報】
一個單親家庭的女孩子，高中誤打誤撞進了演藝圈，大一開始有賺錢的能力時，母親才告知她，為了獨力拉拔一雙兒女長大，全靠向親友借貸以及現金卡周轉，已經欠了300多萬元，這個故事，是偶像劇一姐林依晨的真實人生。 
當年還在政大讀大一的林依晨，突然得知母親為了她背負300多萬元卡債時，她回憶：「真的就是所謂的倒抽一口涼氣！」從那一刻開始，養家的巨大重擔就落在她肩頭，也深深影響她對人生、金錢的態度。
在八大電視台新戲「我的億萬麵包」中，林依晨飾演的歹命女，全家老小，不是生病，就是米蟲，靠她一個人到處打工維持生計。林依晨笑說：「戲劇總是比較誇張，但那確實跟我的真實際遇頗為類似。」
當時在新戲開鏡記者會上，就著這個主題，大夥兒談論起理財這個話題，劇中林依晨遇上了一天到晚打腫臉充胖子，狂刷信用卡、欠了地下錢莊一屁股債的鄭元暢，林依晨當時說，「我最討厭刷信用卡，而且每回刷卡都付清，絕對不讓銀行賺半毛利息。」
堅持不讓銀行賺半毛錢
這話乍聽，頂多讓人覺得，林依晨本來就是個很「模範」的藝人，不追求名牌，生活平實，她不靠信用卡過度膨脹消費，是因為她本來就是不虛華的人。
但其實除了自身個性，林依晨後來坦言，當年聽到媽媽因為現金卡欠了300多萬元，她的感覺就是，整個世界都在轉，站都站不穩。
畢竟，那時候她才剛出道，月平均所得不過2萬元，20%的循環利率，每個月光是單利計算，利息就60萬元，這輩子要怎麼樣才還得清？
更何況，她說：「媽媽是為了養我們全家，真的不得已，不能怪她，可是當時的她，根本沒有還款能力，完全是走一步算一步。」
穩居偶像劇一姐地位
好在，林依晨的人生，終究比許多人幸運，沒有就此陷入黑白。她很努力，非常非常努力，不是戲劇科班出身，但第一部戲「18歲的約定」，演技就叫人刮目相看，接下來「我的秘密花園」、「惡作劇之吻」更接連創下高收視，她沒演過女配角，且已經穩坐偶像劇一姐寶座好幾年。
自從媽媽在她大學時身體健康亮紅燈，她成為全家經濟支柱至今，不但已還清家中負債，今年還買了房子，讓全家人擺脫在蘆洲租屋10多年的命運，有了真正屬於自己的家。
在演藝圈若成功，累積起財富十分迅速，很多人以為當年林依晨就是為了這個理由而跑去參加捷運美少女的選拔。她說：「不是，因為當時我並不知道家裡經濟這麼惡劣。當時是想幫弟弟買台電腦，那個比賽的獎金有現金3萬元以及來來百貨3萬元的禮券。」
學業和事業一樣出色
時光荏苒，來來百貨都關店好幾年了，林依晨對這份獎金仍然記得一清二楚。她說，媽媽自己吃苦，只要她唸好書，不讓她打工，所以她都是靠著參加一些有獎金的比賽賺外快。
而令人欣慰的是，即使後來在演藝圈發光發熱，林依晨完全沒有耽誤到學業，順利取得政大韓文系的文憑，讓媽媽放心。她也因為星運順遂，存款由負到正，最後演變成在她口中是「看起來很不真實的數字」，她說，第一次發現存款餘額超過全家每月支出時，她真的好開心、好激動，興奮莫名。
除了不讓她打工，即使在窮困時，林媽媽在林依晨國中時，就幫她買了保險。這是林依晨人生中第一個接觸到的金融商品，她說，媽媽買的是最基本最陽春的壽險，20年期滿後不用再繳，終生保障。而算算時間，林依晨再繳不到10年的保費，即可坐享其成。
