賴台生　63歲　 嘉義縣　退休教師

媽媽走後一段時間，我回想醫生的話，越想越不對勁。媽媽生病期間，除了看到孫子會開心，其他時間都是不快樂的表情，她原本話很多，那一年半卻幾乎不說話，有時做化療痛不欲生，還會嚷著死了算了。

媽媽最後一次過年，或許是知道無法再進廚房了，她教我蒸年糕。對於一輩子待在廚房的人來說，廚房是她的舞台、她的生命，她生命裡最能掌控的東西沒有了，你說她活著有什麼樂趣。後來我才明白，醫生說「太孝順」，是暗示我們讓媽媽拖那麼久，只是讓媽媽多受苦。每次治療後我們覺得媽媽有好一點，只是在麻醉自己。有一次看到一部拍攝癌末病十人的影片，我看了幾分鐘就哭著奪門而出，影片中家屬就是做了跟我們一樣的事。

多年後我岳母中風，更是辛苦，我太太負責照顧，每天忙得昏天暗地，還因為太急而出了二次車禍。我岳母也難受，她後來靠氣切呼吸，氣切口每天要清理，很受罪，她也插鼻胃管，所以不能講話、不能吃，有時她看到我們吃好吃的，會伸手來拿，我們只好說媽你不能吃，她就好痛苦的神情。

說起來，人生病，就是上天告訴你時間到了，我們一心想跟死神拔河，但千百年來沒有人贏，只是徒增過程中的痛苦。所以我早就簽了放棄急救的安寧緩和醫療，還跟太太說，以後我如果病得只能坐輪椅，要把我載到蘇花公路，一推，就可以掉到太平洋，做一個漂亮的結束。可是她說不要。

今年三月，岳母還是病逝，她在床上躺了七年。我開始在自己的車子貼上「安樂死合法」幾個大字，開著這台車到處走，還發起網路連署。有幾次路人還鼓勵我，例如有一次去買饅頭，有個路人特地說：「我贊成。」也有路人對我豎起大拇指比讚，我想，他們一定有經驗。