NTUB石雅惠老師的教學部落格

黃昏，我回去探望父親，他剛從午睡起來，愣愣地坐在木椅上說：「昨天禮拜天放假，都沒人返來看父母……」在昏黃的暮色裡，爸哭了，哭得像孩子一樣，雙肩抖動，眼淚雙行滑落，那個昔日權威嚴肅的一家之主，變得如此落寞無依，我為爸拭去淚水，不禁也淚濕衣襟。

爸年輕時遠赴台北學工藝，回來台中，成為鐵工廠的第一「西工」師傅，薪水是同儕的三倍。他聰明用心又謙虛，積累了人脈、技術後，自己開工廠當老闆，養了父母妻兒和弟妹，那時的爸爸意氣風發，豪氣干雲！我們家是親戚中第一個買房置產的，眾多親友蒞臨參觀，在讚嘆聲中，我以父親為榮！

歲月悠悠，父親老了，退休了。有一次感冒服藥後，爸爸竟將內褲穿在西裝褲外，我一驚，與弟商量後，帶爸驗血、照核磁共振，與心理師晤談，證實爸罹患了老年失智症。醫師開藥，開重大傷病卡，崇高的父親牆，已然頹圮瓦解。

而今，他失去了主場優勢，他將自己遺忘在迷霧的森林裡，忘記來時路。他望著滿桌子壓在玻璃下的名片，生氣地說：「這些人是誰？我一個都不認識！」這些全是昔日的客戶，有名有號的親戚朋友啊！

爸爸常半夜凌晨要人起來煮飯，說他肚子餓了，卻能一五一十訴說他的童年往事，說日本籍老師如何嚴厲，如何鼓勵他；他如何在台北節衣縮食，打了一床十斤重棉被，一路扛回家給阿嬤溫暖好眠。他記得與我母親相親時，她綁著麻花辮的清秀樣。他也驕傲地說，帶著工人去參與水壩的興建。

但是，他忘了清晨或黃昏，忘了孫兒的名字，他不是暴躁生氣就是哀哀哭泣，更常一個人念念有辭，沉浸在回憶中……

藥物只能延緩失智，不能帶他重返精明幹練的往昔。爸，沒關係，我們散步去，去看那阿勃勒盛開一樹亮黃；我們喝杯咖啡去，讓苦中帶甜的滋味，快樂你的味蕾。別哭了，爸爸。

我拭去父親的淚水，卻拭不去日薄西山的蒼茫與惆悵。該好好珍惜，人生舞台落幕前，緊緊相依的親情。