這個殷琪 小學初高中 都沒畢業 | ||||||||||||
| 【記者卓亞雄、鄭朝陽、梁玉芳】
「媽媽，人為什麼要上學？」這是殷琪的女兒對她提出的大哉問，也是殷琪兒時問過，至今仍在思索的問題。 大學文憑 對老爸的承諾 「率真」是殷琪鮮明的人格特質，講到精彩處，她開懷大笑。五十三歲的她才剛發現第二根白髮，珍而藏之，就怕搞丟了。記者高彬原／攝影 五十三歲的殷琪大笑：「因為我老早體會過不上學的好處。」 名片上有著幾個董事長頭銜的殷琪，除了念完幼稚園那天，她曾經別著小紅花上台領過畢業證書之外，小學、初中、高中，她全沒念完，不是休學就是被開除。在台灣、美國兩地漂蕩，直到她向父親許諾，要念出一張大學文憑送他。那是她生平第二張畢業證書。 我不叛逆 我有許多疑問 殷琪辦公桌後方，掛著比真人還巨大的影星艾爾帕西諾素描。畫中人酷酷地矮身抄起撞球桿，睨眼盯著前方，彷彿下一秒就要蓄勢擊發。 「我非常喜歡他，每年都要複習『教父』，很多台詞我都會背了。」 畫像彷彿某種線索，讓人看見她內在的不羈。 不安的心 總在尋找出口 小學是她十分不愉快的記憶，「我只能用『痛恨』兩個字形容。」記憶裡那是：「一根旗杆，旁邊站著一個老是在罵學生的大人。」 老是挨罰 小五自我解放 她忍到五年級，不幹了，「我要從學校逃走。」不上學的日子，她跟著一位陳太太學英文，秘密想像著有一天浪跡天涯。 火攻校園 美國學校難容 即使初中念了學風相對自由的美國學校，殷琪是被開除的。「原因很無聊啦，」學校設了一個小島，上頭放個「思考者」雕像，島名「Senior Island」，殷琪和朋友不服氣：「只有senior（十二年級）才准思考？」一夥人放了一把火，火燒島。 「小孩子需要一個理由對學校做些不禮貌的事。」殷琪說。但別人看來「偏差」的「火攻學校」、抽菸，父母沒有懲罰，因為「自己做的，你就得扛；學校罰了你，夠了」。 再者，「我猜我父親對我這些行動，他心裡是有點樂的││我做了他想做的事。」現在，殷琪深情地說：「我愈來愈像他了。」 14歲赴美 仰望反戰遊行 她常到著名的文化地標，舊金山的「City Light」書店朝聖，「去聞那些書的味道」。想像著那些「垮掉的一代（beat generation）」作家就在她眼前，可能是寫出小說「在路上」的傑克．凱魯亞克正坐在書堆中，手上的菸灰無聲地掉在地上；或是亞倫．金斯堡正朗讀自己的詩，反主流嬉皮客吸著大麻、喝酒、讀詩…… 但真實的情況是：殷琪說，她看得出那些大人的眼神在說話：「喂，小鬼，回去多讀點書再來吧！」 一九七七年，她實現對自己的承諾：大學畢了業。她送父親文憑時，看見他臉上的驚喜。「他們繫在我身上的那根線，要夠長，又不能鬆得讓它溜掉。等我當了媽媽，才知道那有多難。」 安定下來的殷琪回到台灣，進入大陸工程當父親的跟班。那時，台灣還是戒嚴，家裡訂的英文雜誌，若不是敏感字詞會神奇地槓上黑色塊，要不就是某幾期永遠收不到。殷琪說：「我覺得不能呼吸了，這裡沒有自由的空氣。」 高鐵10年 就當是場修行 殷琪自嘲：「前高鐵」時代的殷琪是率性的，「想做什麼就做什麼，我不會給太多理由」。但是，卅餘歲從父親手裡逐步接下大陸工程、讓老字號的大陸工程股票上市，由公共工程出發，再擴展至住宅、社區、造鎮，十年內營業額成長卅倍。接著懷孕生女、投入台灣首遭的高鐵BOT計畫。殷琪承接了常人頗難想像的考驗與重擔，其間有太多的自我修剪和調整。這並不容易，她說，「就當高鐵是場修行吧」。 龐大的BOT案有高度政治性，加上技術複雜，她得與各方勢力周旋。殷琪說，至少她學到一件事：中文太奧妙了，真正的重點常是藏在措辭背後的暗示與角力。如今，「我的中文進步太多，但是絕對不能再好了。再好，我就會變成虛偽的人。我不喜歡。」 高鐵通車前的一次春酒，殷琪率主管扮大廚及侍者，服務員工。殷琪／提供 增資不順 工地尋求安慰 當高鐵橘白身影終於在台灣島上疾行，殷琪真誠地說，高鐵十年，不是個愉快的過程，但她喜愛與她共事的夥伴。「我從不後悔，但如果重來，叫我再做一次BOT，謝謝，絕對不幹。」 55歲交棒 人生還給自己 「五十五歲，很棒的年紀。」回首走過的路，「我過得算豐富了，人生該做的，都做過了，明白許多事其實也沒什麼了不起」。事業不是她生命的全部，她要把人生還給自己。「我還可以做些更『有營養』的事」。 近年她一頭栽入理解奴工問題，發現全球的奴工人口比率是有史以來最高，許多地區的人世代為奴，八十美元竟可以買一個人，七歲的小孩從來不知道自由人的滋味…。殷琪說，「我非常吃驚，這麼重要的事，竟然我們都不知道。」 同情奴工 真想殺了人蛇 朋友眼中，殷琪若不是肩上擔了父親的愛與事業，這位「超級熱血的資深青年」，早就該像她早年敬佩的古巴革命家切‧格瓦拉，跨上摩托車，打抱不平、巡視天涯去了。 【2009-01-01/聯合報】 |
那年20歲》著迷共產黨教授 選讀經濟系 | |||||||||||||||||||||||||||||||||
| 【記者卓亞雄、鄭朝陽、梁玉芳】 「廿歲那年，我看了這輩子最多的電影。」那是在美國加州大學的聖塔芭芭拉分校（UCSB），一個靠海的美麗校園。在那之前，年輕殷琪剛結束餐館打工端盤子的人生體驗，流浪返家，幾經思考：「好吧，還是念個大學吧。」 上學這事兒，對殷琪一向不是那麼順當。她決定，把大學文憑送給父親，那將是她此生送給父親的第一個大禮。 更何況，她和父親才剛言歸於好。十八歲那年，她在美國佛羅里達，殷之浩在台灣，父女兩人跨海吵了個大架，「打電話吵、寫信吵」，但是，到底吵什麼，「我們都忘了。」父親少見地發怒，說她若不聽話，就斷了她的生活費。殷琪自是不屈服，一聲不吭，到一家彈子房酒吧打工端盤子。 「啊，那是我這輩子最好的體驗。」回想當年那個總是放著鄉村音樂的大學城酒吧，來來去去的酒客、一大缸pickles，一大缸豬腳…，殷琪帶著微笑沈思，彷彿光陰隧道那頭，是個更好的時光。 在端盤子生涯中，她學得「第一眼就要能判斷該如何『處理』這個人的敏銳度」、怎樣應對可以獲得更多的小費；更重要的，「我獨立了，我證明我可以。」 廿歲前的殷琪一直是漂流的，直到終於想通：「大家都念大學了，我也念吧。」 會選上UCSB，都是因為白先勇。殷琪的母親殷張蘭熙是引介台灣文學到西方世界的重要推手，白先勇曾是她英詩班的學生。多年後，白先勇到了UCSB教比較文學。 「我不確定要念什麼，我想，看在我母親分上，白先勇多少會照顧我一點吧？」她考了高中學力證明，搞定大學申請、背著行囊到學校報到，赫然發現──「白先勇那年竟然是休息年！」 第一堂課的教授「非常嚴肅」，殷琪當下轉系，改念電影。看了半年電影，她對自己喊停。很多朋友那時都在UCLA（加州大學洛杉磯分校），她決定轉學。 UCLA經濟系有位出名的Baum教授，極有魅力，而且，「大家傳說他是美國共產黨」，多炫呀。年輕殷琪對60年代的反叛氛圍非常著迷，於是為了「傳說中的共黨」，她選了經濟系。這是殷琪式的浪漫。 從此馬克思、共黨宣言等左派與非主流思考，打開了她看世界的另類眼光。換了兩所大學、三個系，殷琪終於結束求學路上的漂流，在此定錨，並嘗到知識的喜悅。 【2009-01-01/聯合報】
|
留言列表
