NTUB石雅惠老師的教學部落格

莉亞公主《但願長醉》吐真言

電影《星際大戰》中，嘉莉‧費雪（左）飾演莉亞公主，右為哈里遜‧福特。
（美聯社資料照片）

她十三歲學抽大麻；十五歲母親送她振動器當聖誕禮物，還曾提議她和繼父生小孩。十九歲，她主演影史鉅片《星際大戰》，迷幻藥和止痛藥早就成癮。這個「壞女孩」不是別人，就是《星際大戰》中飾正義化身莉亞公主的嘉莉‧費雪（Carrie Fisher）。

演過多齣電影，唯獨清純可人的莉亞公主讓人印象深刻。費雪跨行寫作反倒成績斐然，有《來自邊緣的明信片》（Postcards from the Edge）多部暢銷小說。小說多有自傳色彩，談母女失和、談戒酒癮，引人對號入座，她日前索性將巡迴全美的單人脫口秀腳本改寫成自傳新書《但願長醉》（Wishful Drinking），辛辣嘲謔的無厘頭筆法坦然告白她飽受名人雙親破碎婚姻折磨，不堪聞問的內情。

說起嘉莉‧費雪的出身，讓人驚嘆：母親黛比‧雷諾影歌雙棲，領銜演出歌舞大片《萬花嬉春》。黛比二十三歲下嫁知名歌手艾迪‧費雪，不料四年後「玉婆」伊麗莎白‧泰勒勾搭費雪，郎才女貌的婚姻照舊仳離收場。

嘉莉抱怨：「我打出娘胎，就沒受到關注。」母親美貌逼人，生產時連醫生都著迷不已；偏偏父親見到胎盤直接昏倒，護士忙不迭全圍著他。父母演藝事業分身乏術，身為老大的嘉莉一生只想爭取他們注意，「父母眼中只有影迷歌迷，我是和這些迷哥迷姊爭奪父母關愛的眼神。出這本書，我也像新生兒般卑微企求著他們的關心。」

好萊塢明星家庭「有正常家庭沒有的東西，像八台粉紅色小冰箱；家裡有三座泳池，怕另兩座壞掉」。隨無人不知的母親出門像參加遊行，「根本不是和媽媽親暱相處的時光。我完全不想和別人分享她，那讓我覺得不衛生」。爹不疼娘不愛，父母找名人好友開導她，性感男星卡萊‧葛倫就兩度給她諄諄教誨，讓她「羞愧到家」。有一次嘉莉到倫敦，母親找不到人驚慌失措，「打電話要艾娃‧嘉娜找旅館的人，一起衝進我房裡確定我還活著。」

「我的藥癮不如我清醒時的問題來得嚴重」，嘉莉因憂鬱症就醫，但不按醫生診斷治療；直到二十八歲服藥過量送醫判定是躁鬱症，「你的心情像天氣一樣，和生活一點聯繫都沒有」。電擊療法治躁鬱症讓她健忘，許多事是日後一點一滴想起。

花花公子父親的風流帳是新書一大爆點：「讀了他的自傳（1999年出版的《多少滄桑》Been There, Done That）說和多少女人上過床，我只想消毒我的DNA。」嘉莉露骨寫出艾迪‧費雪和玉婆的天雷勾動地火：玉婆的丈夫飛機失事喪生，「他先用手帕擦乾她的淚眼，再用花討好她，最後用他的性器安慰她」。

玉婆沒多久在片場又搭上李察‧波頓結婚，「父親沒孤獨太久」，和兩位年輕美女快速結婚離婚。最後艾迪不得不和同齡的華裔貴婦結婚，「因他當時大概破產了四次」。十多年後貴婦離世，「他還是沒孤獨太久，忙著和全中國城的女人約會。一大原因是他拉皮太多次，活像個亞洲人，和她們登對極了」。

嘉莉也用戲謔口氣自訴離奇的遭遇：有天一覺醒來，發現身旁的床伴竟然沒氣了；第二任丈夫和她生下一個女兒，但「忘了提他是同性戀」，為了別的男人離開她。「他出走後，我被請進精神病院。我不想太沒禮貌，只好去了。」嘉莉筆下時見伍迪‧艾倫黑色神經喜劇機鋒，「你受邀進過精神病院嗎？非常特殊的邀請，有點像應邀去白宮，只是你在精神病院遇到的人比較高尚。」

她還抖露片場祕辛：拍《星際大戰》時，導演喬治‧盧卡斯告訴她莉亞公主不能穿胸罩，要用膠帶貼住她的雙峰，因為「太空中沒有內衣」。「身體在太空無重狀態下會膨脹，但胸罩不會，所以人會被胸罩勒住。我心想，這倒是很棒的訃聞，不管將來我怎麼死，我希望寫著我是給自己的胸罩勒斃。」

自傳《但願長醉》比她先前小說舖陳的故事更精采，她說：「你也許以為我說的事難以想像，但你絕對更難想像我沒說出來的。」