NTUB石雅惠老師的教學部落格

那天三姊打電話來，我在電話裡聽到了她有點感動、有點哽咽的聲音。

「妹，你知道嗎？柏逸（她的大兒子，今年高一升高二）從來沒有拿過這麼好的成績，我真是太高興了。」

柏逸是個忠厚老實，溫文儒雅的小孩，腦筋雖然有點不靈光，人卻溫和又有禮貌。

三姊對小孩子的教育方式是完全的放任以及信任，從小學起，功課不好沒關係，快樂就好。或許是因為對功課沒多大興趣，柏逸從小的成績就是敬陪末座。

但三姊從來不因成績責怪他，去年柏逸從國中畢業，三姊語重心長的對他說：「寶貝，你如果不想繼續讀書，媽咪不勉強你，你就找個工作，洗車或是當服務生都可以，只要你能養活自己。」後來，柏逸決定要讀建教合作的高職的物流科，一方面讀書，一方面工作。剛開始，三姊也沒有多大把握，一邊讀書，一邊實習，他能持續多久。

沒想到第一次月考時，柏逸竟然得到全班第七名，三姊不禁到處宣傳，而柏逸因為成績不錯，讀出了興趣；實習時，因為乖巧的個性，許多大姊姊都很喜歡他，也很照顧他。雖然剛開始有點辛苦，要站一整天，但他仍然忍耐了下來，有時到晚上十一點多才下班，三姊不忍心的問他：「要不要休息？」柏逸都說：「還好，雖然有點累，但我會忍耐。」

第一個月發薪水，雖然只有一萬八千元，卻是他人生的第一筆薪水，他拿了一萬五千元給三姊，自己只留了三千元，三姊感動得痛哭流涕。在柏逸的身上，我看到一個人的前途不只是靠書讀得好，人生也不是只有一種選擇而已。

夜半，電話聲響了，內人接了電話。

話筒傳來對方說話聲，聲音有點熟悉：「理事長，我的女兒又為了她男友向我嗆聲後離家出走，女孩子三更半夜出去，我很擔心她的安全。」

內人擔任婦女會理事長，兩年多來，常接到類似的電話，談的大都是兒女的婚姻該由誰做主，內人當下都會先勸當事人先做好情緒管理，事緩則圓，有些事情是急不來的，尤其是婚姻。

我猜，對方是婦女會的幹部葉太太，她是一位職業婦女，先生車禍離世後，由她負起教養一男二女的責任，大女兒大學剛畢業，其他兩個都還在念高中，可以說家庭、工作兩頭燒，相當辛苦。

她的大女兒有一個要好的男友，是系裡的學長，目前仍待業中。年輕人認為兩人感情成熟，男歡女愛，想先結婚成家，然後再找工作，他們不相信養不起自己，認為屆時如果淪落到三餐都有問題，兩人也就認了，所以堅持婚姻自主。

但是，葉太太不這樣想，她堅持兩人一定要先有工作，有了固定的經濟來源，生活安定後才能結婚，她非常堅持這個想法。

母女兩人常為此事爭吵不休，她好幾次到我家裡來跟內人長談，最後內人總會勸，兒孫自有兒孫福，孩子長大了，由她自己做主吧！

朋友老李，今年剛好花甲之年，前半生他是個健康寶寶，幾乎沒用過健保卡。他是資深的早泳隊員，也有救生員證照，常常參與泳渡日月潭等活動。

可是去年底，因為天候不佳，加上較忙碌，所以間隔了一、二個月沒到泳池報到。在一次游泳中，他自覺心臟有些不舒服，就去看了心臟內科，做了一連串檢查後，醫生告訴他有心血管的毛病，須按時服藥。

他一時間無法接受，整天愁眉苦臉，焦躁不安，自覺憂鬱、恐慌。從沒有食慾到無法入眠，短短二個月，瘦了十公斤，看遍身心科，家人與同事也屢勸無效。

我問他，他的壓力是什麼？究竟在怕什麼？他就是說不出來。我想他是人在福中不知福，他有美滿的家庭，妻子賢慧，女兒剛結婚，兒子也取得博士學位，家有恆產，經濟無慮，這樣的狀況不是人人都有的。

談到死亡，人難免會因無知而懼怕，可是他的表現也太誇張了。我想人們不管老少，都有必要上些諸如生死學的心靈課程。了解生是偶然，死亡是必然，重要的是活在當下，努力過好每一天，希望讓周遭的人感受到自己認真、誠懇、利人的態度。

上了點年紀的人一不小心就會變得憂國憂民，彷彿舉世滔滔，都在發動著令人感覺心有餘而力不足以應付的禍事。文字其一也。

我素所尊敬的長者們和我一向不太尊敬的長者們成立了一個「拯救國文聯盟」，看來是個「準群眾運動團體」，要呼籲全民重視國文教育，因為「我們國民的國語文程度已經低到不能再低的地步了」。他們不能忍受「囧」字在「透明」、「明亮」之外，另有「困窘」、「羞慚」、「被打敗」之別解。就如同香港地區的長者不能忍受「喪」字成為一個比「勁」、「極」、「超」還要用意強烈的副詞；大陸地區的長者也不能忍受：一個「雷」字，明明就是雲層放電所發出的聲響，為什麼會有這麼多年輕人以此字作動詞，意思卻是「驚疑」、「震撼」。

因為隔閡 自曝於長者之林

我在念初中的時候，常和鄰座的梁達年、孫凱相約讀書，我到現在還能順口誦出「鋰鈉鉀銣銫鍅」這一系活潑金屬的原因，正是一塊兒背化學元素表的三個人經常用這六個字形容班上同學的調皮程度。三個人之中，偶有某一人耍調皮，另外兩個還不免脫口而出：「你也太『鍅』了一點吧？」在我們三個人短暫成形的那個小圈子裡，不明白「鍅」意指「調皮之極」或者「過度活潑」，則不啻為智能上的欠缺，也是隔絕於我們那三個人的小圈子之外的具體象徵。

用這個微末細瑣的人生片段為例，我們稍稍有一些年紀的人應該知所覺悟：對於慣用語符的顛倒、訛冒、扭曲、穿鑿……有時並非出於無知，而是搬弄；並非源於誤解，而是諧仿；年輕人—尤其是年輕人—也許根本不在乎其所使用的語言是否能與大多數人溝通；相反地，大多數不能解其語言而無法與之溝通者，反而因為這隔閡而明顯地自曝於長者之林。

青春短暫 長輩也曾「屌」過

相對於掌握了社會上一切有形、無形資源的長者來說，年輕人除了短暫、匆促的青春，還有甚麼足以驕人的成就呢？另一方面，恰恰是令人不忍回顧的青春已經走遠了，長者們大多忘了自己在年輕的時候也曾經嘗試著用些新鮮的語言來標示自己和前一代長者的不同。我三年級的長輩教我使用「屌」字形容「很棒」的那年，我那一字頭的爸爸曾經明令告示：在家中與長者說話，不得使用此字。五年級的人發明「唬爛」這字眼之際，四年級生已經不大敢用「蓋」字作口頭禪了。六年級生以「機車」暗咒他人的時候，還在使用「雞掰」罵人的傢伙所現形的不是粗鄙，而是老朽。

「Orz」是一個用英文字母拼裝而成的會意字，別以為它就是畫面所顯示的「拜服」而已，在許多時候，這個字符被用來表現一種難於言說的無奈，大約等於口語中的：「我敗給你了！」

同樣地，「囧」也可以附會於孟克那張〈吶喊〉而引伸出恐怖、以及overwhelming的意思，但是，更多使用這字符的人很可能祇是在表達一種「無言以對的鄙夷」。

由於廣泛使用而形成的意義分歧恐怕要比「漢字怎麼可以使用英語符號？」或者「古體僻字怎麼可以當作人臉而以象形解之？」諸如此類的問題更為深刻。字義歧出—正是「眾說紛紜」這個成語所顯現的意義—將要證明一點：使用這種新語符的人越多，它就越不能準確地被瞭解和使用。也正是因為「眾說紛紜」，最後會讓使用這種語言的社群自覺無能溝通而崩解。

新流行語會起來 驅逐火星文

從而—無論在網路或其他公共媒體上—使用新創語言的年輕人始終應該明白的是：就在他們的身後，更年輕的孩子們也正在醞釀著令他們無法逆料的語言，換言之：全新的流行語正準備著要趁前一代無從防範之際驅逐他們。

火星文一點兒也不可怕，它們只是會被下一代的火星文驅逐而已。至於長者，請容我不客氣地說：無論長者可敬與否，憂心都不利於餘年，而長者若有可觀可仿可摹寫之文字流傳，也不至於因為年輕人太「鍅」而磨滅。

（本文作者為作家）

從小到大，我們幸運的躲過了那麼多死神的網羅，在繁忙的道路，在空中的飛行，在各式各樣的病毒與意外中…

親愛的阿靖：

我的「未成年事務所」開張了，謝絕花籃與賓客造訪，一貫的低調，只願接管打理未成年的一切事務，喜、怒、哀、樂、愛、惡、慾，兼及吃、喝、玩、樂。然而，第一個推門而入的，卻是剛剛成年的一個女孩，你認識她的，喚她為穎恩姐姐。她渾身被一層灰色的霧氣籠罩著，那雙總是理性思考的眼睛裡，閃爍著不安。

「她就那樣從十樓跳下去，頭先著地。一點猶豫也沒有，真的那麼想死嗎？」穎恩說的是她的高中同學。她的眼睛乾乾的，看不出會流淚的跡象，自暴自棄的問：「我們為什麼要認識朋友？如果跟他人都沒有關係，就不會那麼難過。」

那一天，我們討論了墜樓女孩與家人的關係，可能罹患的憂鬱症，以及，一個人的自殺，帶給其他人的創傷和遺憾。我聽過一個真實案例，有位心理醫師，為一個憂鬱症患者做治療，那一天，患者在約定的時間缺席了，醫師等了他半個多小時，患者竟從醫院頂樓一躍而下。醫師崩潰了，他竭盡心力，與死神拔河，還是輸了。「為什麼他不來赴約？他已經走進醫院了啊……」

穎恩姐姐是法律系學生，對法條很熟悉，她告訴我，殺人罪有各種不同的刑責，唯獨殺死自己不需負擔刑責，是無罪的。「因為自殺的人已經這麼絕望了，若他倖存下來，難道還要把他抓去關嗎？」在許多地方，家人自殺都是個不能提起的禁忌，那個自殺的人彷彿被隔絕起來，不見天日。而我常在想，當他自殺之前，應該就已經感到了被隔絕的虛空與孤寂了吧？

親愛的阿靖，我必須向你坦白，自殺的念頭，也是我生命裡的鬼魅，不時飄然而來，纏綿的擁抱住我。作家的自殺率算是挺高的，不是嗎？

但我終於一次又一次掙脫開來，以一種倖存者的心態，倔強的活下去。是的，就是倖存者。從小到大，我們幸運的躲過了那麼多死神的網羅，在繁忙的道路，在空中的飛行，在各式各樣的病毒與意外中，僥倖的存活下來了。我感謝這樣的幸運，深深覺悟，自己乃是個隨時可能失去生命的倖存者。

大學時期的一個女同學，母親為頭痛的痼疾所苦，在她畢業之前自殺了。她那時蒼白而悲傷的對我們說：「我知道，將來有一天，我會跟我媽媽一樣。」二十多年之後，我聽說她並沒有罹患頭痛，而是被癌症纏身，自殺死去了。我想起她曾對我說：「妳的腳好美，穿什麼鞋子都好看。」剩下的那些人生道路，我總會想起她說的話，好好的走下去的。

面對政治圈裡的不公不義，他嘗以古人「橫眉冷對千夫指」的風骨自況。有人說，趙寧是現代社會的良心，也有人說他是書生報國的典型，應該都不算是溢美之辭……

劉茵茵（左）有喜，令趙寧喜上眉梢。攝於1993年夏天。
（本報資料照片／記者楊海光攝影）

大哥趙寧走了，留下的是家人椎心的傷痛和許多同儕、友朋及關愛他的人無盡的哀思。六十六歲的壽限，是短了些。尤其，以他「不菸不酒不應酬，上課寫作打籃球」的生活內容，和正常規律超乎常人的生活方式來說，為何會無端地遭到病魔的侵襲而致遽然辭世？一股如此堅韌、勃發且厚實的生命力竟然敵不過皮囊中一撮惡質的細胞，而致毀損殆盡？在這段晦暗的時日裡，我們真的感到不甘、不值、不捨，也不解！

連日來，我們整理大哥的遺物，過往好些美好的回憶都湧現出來。由於大哥出道甚早且成就不凡，咱們全家大小都跟著沾光。記得有一年，大哥自美返國度假，漫畫家牛哥先生邀宴，當晚因大哥遲歸，父親憂心，下半夜去電牛府查問，而牛老方自帶醉返家，朦朧間問道：「你找誰？」家父以略帶鄉音的國語回答：「我是趙寧的爸爸。」牛哥先生卻聽成：「我是找您的爸爸。」把父親已過世數十年的牛哥先生嚇了一跳，故而酒意全消。這是一段真實有趣的往事。

此後，父親便常在公開場合中以「趙寧的爸爸」自稱；不僅如此，我們其餘的家人也每每被外人以「趙寧的媽媽」、「趙寧的弟弟」、「趙寧的妹妹」等方式介紹、稱呼而不名。無論如何，我們還是要感謝大哥的威望為全家人帶來日常生活上諸多的利便。

籃球是趙寧（右）和趙怡的共同嗜好，從小打到大。
（照片／趙怡提供）

除此之外，我們幾個兄弟先後赴美國明尼蘇達州進修，多年之後又相繼回台任教或投入新聞傳播界服務，並嘗試寫作和參與電視節目主持，這一切機緣都是在大哥的牽引和指導下，才化為我們生命旅途上重要的里程碑。是的，在弟妹們的心目中，大哥正像是一株枝葉繁茂的大樹，而我們，則長時間在大樹的樹蔭下徜徉流連，自由自在地納涼享福。

人人皆知趙茶房才思敏捷，文采風流，下筆能文，出口成章，卻很少人能真正體會到他全身血液中所充塞的對公理正義的堅持，和對恆久價值終身不遷其志的執著。生在憂患時代，長在軍人家庭，身為長子的他，雙肩之沉重可想而知。大哥個性內向，舉止有度，生活儉約，不尚奢華，這些特質極可能和幼年時期的成長經驗有關。在我們的記憶中，他從小就是一個聽話的兒子、溫和的兄長、規矩的學生；他在念中學時代，每天從左營眷村家中得步行三、四十分鐘到公車站搭車到高雄上學，總是準時到校；等到事業有成之後，大哥依然保持樸實無華的風貌，在他的身上完全看不到一絲絲虛矜浮誇，矯揉做作的氣息。

大哥飽讀古聖賢書，且奉為圭臬，身體力行。從他日常待人接物、應對進退之間，就可以感受到他有所為、有所不為的書生本色。他幼承庭訓，胸懷民族家國之愛，在大學時念的又是政治，對於天下事總是縈繫腦際，無時或忘。早年時期，無論在海外、在國內所興起的青年愛國運動中，他都扮演過積極的角色。但是，他絕不做趨炎附勢、諂上驕下或爭名奪利的事。

民國80年代，他曾兩度膺選為國民黨中央委員。在當時，候選人泰半須由黨主席指定提名，才可能爭取到黨部的配票輔選以穩保出線；然而，大哥卻不此之圖，執意自行報名參選，所幸，憑著高知名度與清新正派的形象，他總是在自由參選的行列中獲得最高票當選。民國85年，他當選第三屆國大代表，面對政治圈裡的不公不義，他嘗以古人「橫眉冷對千夫指」的風骨自況。有人說，趙寧是現代社會的良心，也有人說他是書生報國的典型，應該都不算是溢美之辭。

縱觀大哥的一生，看似甚為單純，卻蘊藏豐富的內涵與樣貌；感覺十分平凡，卻挾帶著風隱雷動的勢道。他的個性雖略顯拘謹內斂，但他擇善固執，不改如故，譬如他不擅交際，極少涉足飲宴酬酢之類的活動場合，以至於即使知交滿天下，生活中的「玩伴」卻少之又少；又如他自小喜愛打籃球，就情有獨鍾地與籃球結下不解之緣，終身以球會友，樂在其中；同樣的，他熱中於寫作與教書，便一往直前，數十年來從未間斷過。或許，他在人生的舞台上勇於嘗試不同的角色，但是，讓他最感到自豪的，仍然是身為一名熱誠奉獻的教師和忠於自我的文字工作者。

十餘天來，為了讓大哥安然平靜地往生極樂世界，也為了讓我們自己的心情得以割捨、放下，來面對無法改變的既定事實，家人之間不斷地相互勉勵，彼此鼓舞。好在，經過長時間陪伴大哥與癌病奮戰的心路歷程，我們更加相信宗教書籍中一切有關生命輪迴的記載，同時，在佛光山諸位法師大德的悉心加持之下，我們有十足的信心，也摯誠地祝盼，大哥將在慈愛的佛陀護佑和指引下，解脫人世的苦難，投身西方淨土之上，過著幸福美滿、無憂無慮的日子，從此心無罣礙，了無塵埃。

日前，在大哥的舊作裡，看到他奉勸世人的「守則」，曰：「是是非非萬萬千，勞勞碌碌幾時閒，恩恩怨怨付一笑，快快活活做神仙。」此時此刻，且讓我們用同樣的話語回祝大哥自今而後，恩怨盡去，勞苦不再，笑口常開，實實在在做一個神仙中人。

別了，大哥。千萬別忘了一個您在生前從沒說出口，但我們全家人都深植心中的共同願望：「來生，我們還要做一家人！」不過，弟、妹們想跟大哥說的是：「下輩子該你變做弟弟，我們一定會讓你輕鬆愜意地在我們的樹蔭下享受一生的清福！」

【2008/09/22 聯合報】

前陣子颱風帶來的豪雨，重創南部地區，無情風雨摧殘了原本幸福的人家，小堂妹的表哥被土石流沖走，下落不明。

堂妹是獨生女，從小和表哥最要好，事發當時，她哭個不停，無心吃飯，一想到表哥就哭。面對她的悲傷，家人手足無措，只有絕口不提，同時告誡眾親友：「這件事不准再說了！」為了避免尷尬，那幾天親友紛紛走避，就怕不小心踩到地雷。

直到上個周末，我才有機會跟堂妹碰面。午後的暖陽與微風，最適合到戶外遊賞，當時，我跟堂妹正在外頭吹風、看風景，她突然轉頭對我說：「哥哥，阿哲哥哥（表哥）被土石流活埋了。」我專心的看著她，想聽她說下去，此時，一位長輩卻跑過來中斷我們的對話：「妹妹，不要說了！」

「喔！」話到嘴邊的她，於是又吞回去。我牽起妹妹的手，微笑著邀請她：「哥哥陪你到另一邊走走。」直到脫離長輩的視線，我回頭問：「妹妹，剛剛你想說的是什麼？」遲疑好一會兒，她終於把事情的來龍去脈再說一次。

「那你一定很難過。」我嘗試著感同她的情緒。

「對啊！」她用稚嫩的童音回應我。

「難過的時候，你怎麼辦啊？」

「哭一哭就好了啊！不然你難過的時候不會哭嗎？」

「會啊！我們難過都會哭。」

回答她的時候，我打從心底跟她學習「真實」。孩子表達情感很直接，不像大人般壓抑。

「你最想念阿哲哥哥什麼？」

「都沒有，都不想！」

「因為不想就不會難過了，是嗎？」

「對啦！所以我都不想了。」

說著，她彎下腰，拾起地上一

顆小石子：「哥哥，我們不要說了啦，我們來比賽誰丟得遠。」

「好啊，比賽開始。」

我尊重妹妹不說的選擇，陪著她一邊玩。聰明的孩子，向來懂得讀大人的眼色，也許她已經明白該用什麼方式滿足大人的需求。但大人何苦否認與壓抑孩子的悲傷？讓我們學著放掉自己的害怕，單純的陪伴與傾聽吧！孩子有她的智慧與潛能，可以度過傷痛的。