NTUB石雅惠老師的教學部落格

面對政治圈裡的不公不義，他嘗以古人「橫眉冷對千夫指」的風骨自況。有人說，趙寧是現代社會的良心，也有人說他是書生報國的典型，應該都不算是溢美之辭……

劉茵茵（左）有喜，令趙寧喜上眉梢。攝於1993年夏天。
（本報資料照片／記者楊海光攝影）

大哥趙寧走了，留下的是家人椎心的傷痛和許多同儕、友朋及關愛他的人無盡的哀思。六十六歲的壽限，是短了些。尤其，以他「不菸不酒不應酬，上課寫作打籃球」的生活內容，和正常規律超乎常人的生活方式來說，為何會無端地遭到病魔的侵襲而致遽然辭世？一股如此堅韌、勃發且厚實的生命力竟然敵不過皮囊中一撮惡質的細胞，而致毀損殆盡？在這段晦暗的時日裡，我們真的感到不甘、不值、不捨，也不解！

連日來，我們整理大哥的遺物，過往好些美好的回憶都湧現出來。由於大哥出道甚早且成就不凡，咱們全家大小都跟著沾光。記得有一年，大哥自美返國度假，漫畫家牛哥先生邀宴，當晚因大哥遲歸，父親憂心，下半夜去電牛府查問，而牛老方自帶醉返家，朦朧間問道：「你找誰？」家父以略帶鄉音的國語回答：「我是趙寧的爸爸。」牛哥先生卻聽成：「我是找您的爸爸。」把父親已過世數十年的牛哥先生嚇了一跳，故而酒意全消。這是一段真實有趣的往事。

此後，父親便常在公開場合中以「趙寧的爸爸」自稱；不僅如此，我們其餘的家人也每每被外人以「趙寧的媽媽」、「趙寧的弟弟」、「趙寧的妹妹」等方式介紹、稱呼而不名。無論如何，我們還是要感謝大哥的威望為全家人帶來日常生活上諸多的利便。

籃球是趙寧（右）和趙怡的共同嗜好，從小打到大。
（照片／趙怡提供）

除此之外，我們幾個兄弟先後赴美國明尼蘇達州進修，多年之後又相繼回台任教或投入新聞傳播界服務，並嘗試寫作和參與電視節目主持，這一切機緣都是在大哥的牽引和指導下，才化為我們生命旅途上重要的里程碑。是的，在弟妹們的心目中，大哥正像是一株枝葉繁茂的大樹，而我們，則長時間在大樹的樹蔭下徜徉流連，自由自在地納涼享福。

人人皆知趙茶房才思敏捷，文采風流，下筆能文，出口成章，卻很少人能真正體會到他全身血液中所充塞的對公理正義的堅持，和對恆久價值終身不遷其志的執著。生在憂患時代，長在軍人家庭，身為長子的他，雙肩之沉重可想而知。大哥個性內向，舉止有度，生活儉約，不尚奢華，這些特質極可能和幼年時期的成長經驗有關。在我們的記憶中，他從小就是一個聽話的兒子、溫和的兄長、規矩的學生；他在念中學時代，每天從左營眷村家中得步行三、四十分鐘到公車站搭車到高雄上學，總是準時到校；等到事業有成之後，大哥依然保持樸實無華的風貌，在他的身上完全看不到一絲絲虛矜浮誇，矯揉做作的氣息。

大哥飽讀古聖賢書，且奉為圭臬，身體力行。從他日常待人接物、應對進退之間，就可以感受到他有所為、有所不為的書生本色。他幼承庭訓，胸懷民族家國之愛，在大學時念的又是政治，對於天下事總是縈繫腦際，無時或忘。早年時期，無論在海外、在國內所興起的青年愛國運動中，他都扮演過積極的角色。但是，他絕不做趨炎附勢、諂上驕下或爭名奪利的事。

民國80年代，他曾兩度膺選為國民黨中央委員。在當時，候選人泰半須由黨主席指定提名，才可能爭取到黨部的配票輔選以穩保出線；然而，大哥卻不此之圖，執意自行報名參選，所幸，憑著高知名度與清新正派的形象，他總是在自由參選的行列中獲得最高票當選。民國85年，他當選第三屆國大代表，面對政治圈裡的不公不義，他嘗以古人「橫眉冷對千夫指」的風骨自況。有人說，趙寧是現代社會的良心，也有人說他是書生報國的典型，應該都不算是溢美之辭。

縱觀大哥的一生，看似甚為單純，卻蘊藏豐富的內涵與樣貌；感覺十分平凡，卻挾帶著風隱雷動的勢道。他的個性雖略顯拘謹內斂，但他擇善固執，不改如故，譬如他不擅交際，極少涉足飲宴酬酢之類的活動場合，以至於即使知交滿天下，生活中的「玩伴」卻少之又少；又如他自小喜愛打籃球，就情有獨鍾地與籃球結下不解之緣，終身以球會友，樂在其中；同樣的，他熱中於寫作與教書，便一往直前，數十年來從未間斷過。或許，他在人生的舞台上勇於嘗試不同的角色，但是，讓他最感到自豪的，仍然是身為一名熱誠奉獻的教師和忠於自我的文字工作者。

十餘天來，為了讓大哥安然平靜地往生極樂世界，也為了讓我們自己的心情得以割捨、放下，來面對無法改變的既定事實，家人之間不斷地相互勉勵，彼此鼓舞。好在，經過長時間陪伴大哥與癌病奮戰的心路歷程，我們更加相信宗教書籍中一切有關生命輪迴的記載，同時，在佛光山諸位法師大德的悉心加持之下，我們有十足的信心，也摯誠地祝盼，大哥將在慈愛的佛陀護佑和指引下，解脫人世的苦難，投身西方淨土之上，過著幸福美滿、無憂無慮的日子，從此心無罣礙，了無塵埃。

日前，在大哥的舊作裡，看到他奉勸世人的「守則」，曰：「是是非非萬萬千，勞勞碌碌幾時閒，恩恩怨怨付一笑，快快活活做神仙。」此時此刻，且讓我們用同樣的話語回祝大哥自今而後，恩怨盡去，勞苦不再，笑口常開，實實在在做一個神仙中人。

別了，大哥。千萬別忘了一個您在生前從沒說出口，但我們全家人都深植心中的共同願望：「來生，我們還要做一家人！」不過，弟、妹們想跟大哥說的是：「下輩子該你變做弟弟，我們一定會讓你輕鬆愜意地在我們的樹蔭下享受一生的清福！」

【2008/09/22 聯合報】