NTUB石雅惠老師的教學部落格

從小到大，我們幸運的躲過了那麼多死神的網羅，在繁忙的道路，在空中的飛行，在各式各樣的病毒與意外中…

親愛的阿靖：

我的「未成年事務所」開張了，謝絕花籃與賓客造訪，一貫的低調，只願接管打理未成年的一切事務，喜、怒、哀、樂、愛、惡、慾，兼及吃、喝、玩、樂。然而，第一個推門而入的，卻是剛剛成年的一個女孩，你認識她的，喚她為穎恩姐姐。她渾身被一層灰色的霧氣籠罩著，那雙總是理性思考的眼睛裡，閃爍著不安。

「她就那樣從十樓跳下去，頭先著地。一點猶豫也沒有，真的那麼想死嗎？」穎恩說的是她的高中同學。她的眼睛乾乾的，看不出會流淚的跡象，自暴自棄的問：「我們為什麼要認識朋友？如果跟他人都沒有關係，就不會那麼難過。」

那一天，我們討論了墜樓女孩與家人的關係，可能罹患的憂鬱症，以及，一個人的自殺，帶給其他人的創傷和遺憾。我聽過一個真實案例，有位心理醫師，為一個憂鬱症患者做治療，那一天，患者在約定的時間缺席了，醫師等了他半個多小時，患者竟從醫院頂樓一躍而下。醫師崩潰了，他竭盡心力，與死神拔河，還是輸了。「為什麼他不來赴約？他已經走進醫院了啊……」

穎恩姐姐是法律系學生，對法條很熟悉，她告訴我，殺人罪有各種不同的刑責，唯獨殺死自己不需負擔刑責，是無罪的。「因為自殺的人已經這麼絕望了，若他倖存下來，難道還要把他抓去關嗎？」在許多地方，家人自殺都是個不能提起的禁忌，那個自殺的人彷彿被隔絕起來，不見天日。而我常在想，當他自殺之前，應該就已經感到了被隔絕的虛空與孤寂了吧？

親愛的阿靖，我必須向你坦白，自殺的念頭，也是我生命裡的鬼魅，不時飄然而來，纏綿的擁抱住我。作家的自殺率算是挺高的，不是嗎？

但我終於一次又一次掙脫開來，以一種倖存者的心態，倔強的活下去。是的，就是倖存者。從小到大，我們幸運的躲過了那麼多死神的網羅，在繁忙的道路，在空中的飛行，在各式各樣的病毒與意外中，僥倖的存活下來了。我感謝這樣的幸運，深深覺悟，自己乃是個隨時可能失去生命的倖存者。

大學時期的一個女同學，母親為頭痛的痼疾所苦，在她畢業之前自殺了。她那時蒼白而悲傷的對我們說：「我知道，將來有一天，我會跟我媽媽一樣。」二十多年之後，我聽說她並沒有罹患頭痛，而是被癌症纏身，自殺死去了。我想起她曾對我說：「妳的腳好美，穿什麼鞋子都好看。」剩下的那些人生道路，我總會想起她說的話，好好的走下去的。

面對政治圈裡的不公不義，他嘗以古人「橫眉冷對千夫指」的風骨自況。有人說，趙寧是現代社會的良心，也有人說他是書生報國的典型，應該都不算是溢美之辭……

劉茵茵（左）有喜，令趙寧喜上眉梢。攝於1993年夏天。
（本報資料照片／記者楊海光攝影）

大哥趙寧走了，留下的是家人椎心的傷痛和許多同儕、友朋及關愛他的人無盡的哀思。六十六歲的壽限，是短了些。尤其，以他「不菸不酒不應酬，上課寫作打籃球」的生活內容，和正常規律超乎常人的生活方式來說，為何會無端地遭到病魔的侵襲而致遽然辭世？一股如此堅韌、勃發且厚實的生命力竟然敵不過皮囊中一撮惡質的細胞，而致毀損殆盡？在這段晦暗的時日裡，我們真的感到不甘、不值、不捨，也不解！

連日來，我們整理大哥的遺物，過往好些美好的回憶都湧現出來。由於大哥出道甚早且成就不凡，咱們全家大小都跟著沾光。記得有一年，大哥自美返國度假，漫畫家牛哥先生邀宴，當晚因大哥遲歸，父親憂心，下半夜去電牛府查問，而牛老方自帶醉返家，朦朧間問道：「你找誰？」家父以略帶鄉音的國語回答：「我是趙寧的爸爸。」牛哥先生卻聽成：「我是找您的爸爸。」把父親已過世數十年的牛哥先生嚇了一跳，故而酒意全消。這是一段真實有趣的往事。

此後，父親便常在公開場合中以「趙寧的爸爸」自稱；不僅如此，我們其餘的家人也每每被外人以「趙寧的媽媽」、「趙寧的弟弟」、「趙寧的妹妹」等方式介紹、稱呼而不名。無論如何，我們還是要感謝大哥的威望為全家人帶來日常生活上諸多的利便。

籃球是趙寧（右）和趙怡的共同嗜好，從小打到大。
（照片／趙怡提供）

除此之外，我們幾個兄弟先後赴美國明尼蘇達州進修，多年之後又相繼回台任教或投入新聞傳播界服務，並嘗試寫作和參與電視節目主持，這一切機緣都是在大哥的牽引和指導下，才化為我們生命旅途上重要的里程碑。是的，在弟妹們的心目中，大哥正像是一株枝葉繁茂的大樹，而我們，則長時間在大樹的樹蔭下徜徉流連，自由自在地納涼享福。

人人皆知趙茶房才思敏捷，文采風流，下筆能文，出口成章，卻很少人能真正體會到他全身血液中所充塞的對公理正義的堅持，和對恆久價值終身不遷其志的執著。生在憂患時代，長在軍人家庭，身為長子的他，雙肩之沉重可想而知。大哥個性內向，舉止有度，生活儉約，不尚奢華，這些特質極可能和幼年時期的成長經驗有關。在我們的記憶中，他從小就是一個聽話的兒子、溫和的兄長、規矩的學生；他在念中學時代，每天從左營眷村家中得步行三、四十分鐘到公車站搭車到高雄上學，總是準時到校；等到事業有成之後，大哥依然保持樸實無華的風貌，在他的身上完全看不到一絲絲虛矜浮誇，矯揉做作的氣息。

大哥飽讀古聖賢書，且奉為圭臬，身體力行。從他日常待人接物、應對進退之間，就可以感受到他有所為、有所不為的書生本色。他幼承庭訓，胸懷民族家國之愛，在大學時念的又是政治，對於天下事總是縈繫腦際，無時或忘。早年時期，無論在海外、在國內所興起的青年愛國運動中，他都扮演過積極的角色。但是，他絕不做趨炎附勢、諂上驕下或爭名奪利的事。

民國80年代，他曾兩度膺選為國民黨中央委員。在當時，候選人泰半須由黨主席指定提名，才可能爭取到黨部的配票輔選以穩保出線；然而，大哥卻不此之圖，執意自行報名參選，所幸，憑著高知名度與清新正派的形象，他總是在自由參選的行列中獲得最高票當選。民國85年，他當選第三屆國大代表，面對政治圈裡的不公不義，他嘗以古人「橫眉冷對千夫指」的風骨自況。有人說，趙寧是現代社會的良心，也有人說他是書生報國的典型，應該都不算是溢美之辭。

縱觀大哥的一生，看似甚為單純，卻蘊藏豐富的內涵與樣貌；感覺十分平凡，卻挾帶著風隱雷動的勢道。他的個性雖略顯拘謹內斂，但他擇善固執，不改如故，譬如他不擅交際，極少涉足飲宴酬酢之類的活動場合，以至於即使知交滿天下，生活中的「玩伴」卻少之又少；又如他自小喜愛打籃球，就情有獨鍾地與籃球結下不解之緣，終身以球會友，樂在其中；同樣的，他熱中於寫作與教書，便一往直前，數十年來從未間斷過。或許，他在人生的舞台上勇於嘗試不同的角色，但是，讓他最感到自豪的，仍然是身為一名熱誠奉獻的教師和忠於自我的文字工作者。

十餘天來，為了讓大哥安然平靜地往生極樂世界，也為了讓我們自己的心情得以割捨、放下，來面對無法改變的既定事實，家人之間不斷地相互勉勵，彼此鼓舞。好在，經過長時間陪伴大哥與癌病奮戰的心路歷程，我們更加相信宗教書籍中一切有關生命輪迴的記載，同時，在佛光山諸位法師大德的悉心加持之下，我們有十足的信心，也摯誠地祝盼，大哥將在慈愛的佛陀護佑和指引下，解脫人世的苦難，投身西方淨土之上，過著幸福美滿、無憂無慮的日子，從此心無罣礙，了無塵埃。

日前，在大哥的舊作裡，看到他奉勸世人的「守則」，曰：「是是非非萬萬千，勞勞碌碌幾時閒，恩恩怨怨付一笑，快快活活做神仙。」此時此刻，且讓我們用同樣的話語回祝大哥自今而後，恩怨盡去，勞苦不再，笑口常開，實實在在做一個神仙中人。

別了，大哥。千萬別忘了一個您在生前從沒說出口，但我們全家人都深植心中的共同願望：「來生，我們還要做一家人！」不過，弟、妹們想跟大哥說的是：「下輩子該你變做弟弟，我們一定會讓你輕鬆愜意地在我們的樹蔭下享受一生的清福！」

【2008/09/22 聯合報】

前陣子颱風帶來的豪雨，重創南部地區，無情風雨摧殘了原本幸福的人家，小堂妹的表哥被土石流沖走，下落不明。

堂妹是獨生女，從小和表哥最要好，事發當時，她哭個不停，無心吃飯，一想到表哥就哭。面對她的悲傷，家人手足無措，只有絕口不提，同時告誡眾親友：「這件事不准再說了！」為了避免尷尬，那幾天親友紛紛走避，就怕不小心踩到地雷。

直到上個周末，我才有機會跟堂妹碰面。午後的暖陽與微風，最適合到戶外遊賞，當時，我跟堂妹正在外頭吹風、看風景，她突然轉頭對我說：「哥哥，阿哲哥哥（表哥）被土石流活埋了。」我專心的看著她，想聽她說下去，此時，一位長輩卻跑過來中斷我們的對話：「妹妹，不要說了！」

「喔！」話到嘴邊的她，於是又吞回去。我牽起妹妹的手，微笑著邀請她：「哥哥陪你到另一邊走走。」直到脫離長輩的視線，我回頭問：「妹妹，剛剛你想說的是什麼？」遲疑好一會兒，她終於把事情的來龍去脈再說一次。

「那你一定很難過。」我嘗試著感同她的情緒。

「對啊！」她用稚嫩的童音回應我。

「難過的時候，你怎麼辦啊？」

「哭一哭就好了啊！不然你難過的時候不會哭嗎？」

「會啊！我們難過都會哭。」

回答她的時候，我打從心底跟她學習「真實」。孩子表達情感很直接，不像大人般壓抑。

「你最想念阿哲哥哥什麼？」

「都沒有，都不想！」

「因為不想就不會難過了，是嗎？」

「對啦！所以我都不想了。」

說著，她彎下腰，拾起地上一

顆小石子：「哥哥，我們不要說了啦，我們來比賽誰丟得遠。」

「好啊，比賽開始。」

我尊重妹妹不說的選擇，陪著她一邊玩。聰明的孩子，向來懂得讀大人的眼色，也許她已經明白該用什麼方式滿足大人的需求。但大人何苦否認與壓抑孩子的悲傷？讓我們學著放掉自己的害怕，單純的陪伴與傾聽吧！孩子有她的智慧與潛能，可以度過傷痛的。

好友意茹女兒的同學小茵是一個名牌鞋的崇尚者，小茵平日省吃儉用，一點點花費都要精打細算。她打工的薪水不高，扣掉生活開支後所剩不多，可是對於名牌的鞋子，小茵就是無法抗拒。

奇特的是，小茵的名牌鞋子有好幾雙，但是她卻從來都不穿，而是將它們供奉起來，不時拿出來欣賞。

由於小茵常到意茹家走動，意茹忍不住問起小茵愛買名牌鞋又不穿的原因，小茵沉默一會兒才幽幽地說道，她雖不是孤兒，但也差不多算是，因為她在襁褓時期被生母遺棄在保母家，由善心的保母扶養長大。只是保母的家境不算富裕，小茵從小就接收保母家姊姊的舊衣物。

在她小二那年的暑假，意外得知她生母的訊息，便興起尋找生母的念頭。她穿著保母家姊姊已穿不下的舊鞋，帶著一小瓶水就出外尋親。走著走著，水乾了、鞋底磨破了，而她也迷路了，尋找生母的計畫終告失敗。當她回到保母家時，什麼也沒說，只是她的心裡總有一份遺憾，她把找不到生母的原因歸咎於磨破的鞋子，所以當她有點錢時，潛意識裡便要挑雙名牌耐穿的好鞋，以便她尋找生母的希望不再破滅。

娘家與婆家都和我們住得有點距離，雖然同在大台北縣市，但老公以不方便為由，在老大出生後便要我辭去工作，專職家管，並接著生下老二。

大女兒才七個月時，我懷了老二，當大女兒開始在地上爬之後，我便訓練她自己收拾玩具；小女兒後來也都跟著姊姊撿拾，從來不必我們收拾殘局。

先生是家中唯一的男生，卻負起幫兩個女兒洗澡的責任，原因是我幫她們洗頭時，姊妹倆會哭。可是先生也不是省油的燈，除了幫她們洗頭以外，還在她們的掌心倒一點沐浴乳，讓姊妹倆自己左搓右揉，幾乎同時間，他們也都洗好澡。

每個星期天早上，我們會固定到菜市場採買，兩個女兒也都跟著下車逛，並且認識不少常吃的蔬菜、水果，與商家更是不陌生，經常為自己贏得一點小點心。

當初與先生認識，我已經邁入三十大關，生大女兒時已是三十七歲了，我和另一半都很清楚可能無法陪伴女兒太久的歲月，因此更用心培養她們的生活常規，跌倒不必哭，反正得自己站起來。看在別人眼裡，做父母的我們似乎對孩子太苛，但是在少子化的社會裡，也許可以在家裡對外傭、對父母支來喚去，但有朝一日出了社會，誰會讓誰呢？不管是否有享用不盡的財富，學到的才是自己真正擁有的！